Área
Area

Es un ensayo de lo inconducente. Hay personajes pero sin novela, cuerpos sin dirección. Lo que se exhibe es el solo hecho de estar: una serie de imágenes planas, presencias mudas, sistemas de relaciones que no revelan una trayectoria. Sobre el papel emergen ventanas iluminadas y fachadas oscuras de edificios, sin embargo estas no verifican nada: no hay demostración de identidad, ni voluntad de ubicación. De las fotografías solo se desprende una funcionalidad rara, interrumpida. Una imagen en pausa que es también el reajuste de las jerarquías entre los objetos y los sujetos: el palo de una escoba, un cuadro o la pata de una mesa importan lo mismo que un fragmento de pie, una sombra perdida o una espalda. Lo que sucede allí está siempre más cerca de ser una vista que de ser un evento. O una diseminación antes que una distribución.

Es una experiencia convexa. Cada imagen penetra sin entrar. Si la ventana ha sido por excelencia el marco a través del cual mirar el otro lado (el “exterior” o el “interior”, lo mismo da), en estas fotografías ocurre algo que cancela aquella diferencia, que nos coloca en intermedio. No conceden posibilidad de acceder a algo que no sea sino homogeneidad y llanura. Como un conducto sin profundidad, son solo umbral: nada puede escapar en una frontera que no demarca territorio. En una geografía como esta nada muda de sitio porque toda estancia es como cualquier otra. Ahora las fotografías son únicamente lo fotografiado. Cada una es imagen-límite.

No hay motivos. No es símbolo de otra cosa. Su presencia no llena la mirada sino abre un hueco: donde sea que se le coloque, lo que se está poniendo es en realidad forado. Pero el agujero no es producto de la penumbra sino un efecto de la ausencia de referencia, de su impotencia para designar. En un momento donde todo reclama ser sobredeterminado, estas fotografías se rehúsan a pertenecer, y no exigen tampoco la identificación de los otros (de lo representado, de quien ve) como condición de existencia. Cada imagen pone en escena la morfología desregulada de lo que llamamos vida, y nuestra incapacidad de ocuparla sin la ayuda de pequeñas ficciones de orden y continuidad. Por más que nos pese, siempre somos arrojados a encadenar y descifrar situaciones, buscamos saciar la intranquilidad que resulta de no saber exactamente qué es lo que ocurre. Pero la realidad es perpetuamente inmanejable: no hay principio sino una transparencia opaca.

La ausencia de resolución. Lo que escapa del control: la indiscernibilidad hecha imagen. La hiperprecisión de las copias contrasta con el naufragio de cualquier alusión. Lo que esos objetos y cuerpos añaden son un murmullo incomprensible en el campo de la imagen (como si nos hablaran en idioma extranjero, reconocemos sonidos, acentos, tonos y modulaciones, pero sin lograr asir aquello que se emite). Igual que una pequeña piedra deslizada sobre el engranaje comunicativo, las fotografías chirrían. Y despliegan pequeñas cosas que se repiten con cierta frecuencia, como signos fuera de su cauce. Lo que emerge es por definición extraño. Nunca la identificación: un cualquiera.

Cuerpos que son siempre otros cuerpos. Más allá de las relaciones, historias o anécdotas, lo que se captura son cuerpos fuera de sí. Naturalezas descolgadas. Eso que no puede ser sustituido o intercambiado porque su valor es incierto. En el ejercicio de una física precaria, reniegan de sus funciones y metas y rehúsan la lógica de sus demostraciones. Nos invitan a una interioridad que no es tal. No hay pacto, no hay escena. Cada una es imagen-distancia.

Miguel López Febrero 2012

———————————————-

Is an essay of the inconclusive. There are characters, but no novel; bodies without direction. What is exhibited is the mere act of being: a series of flat images, mute presences, systems of relationships that reveal no trajectory. On paper there emerge illuminated windows and darkened facades of buildings. However, these establish nothing: there is no demonstration of identity, or intent to describe location. The photographs emanate only a strange, interrupted functionality. A paused image is also the readjustment of hierarchies among objects and subjects: a broomstick, a painting, or a table leg is just as important as the fragment of a foot, a lost shadow, or a back. What happens there is always closer to being a glimpse than an event. Or a dissemination more than a distribution.

It is a convex experience. Each image penetrates without entering. If the window has been the frame par excellence through which we look at the other side (whether the “outside” or “inside,” it doesn’t matter), in these photographs something occurs that cancels out that difference, that places us in between. They provide no possibility of gaining access to something other than homogeneity and flatness. Like a conduit without depth, they are only a threshold: nothing can escape on a border that demarcates no territory. In a geography such as this, nothing moves from its place because every position is like any other. The photographs are now only that which has been photographed. Each one is image-limit.

There are no motifs. It is not a symbol of something else. Its presence does not fill the gaze, but rather opens a gap: wherever it is positioned, what is being placed there is in fact taken away. But the hole is not a result of the half-light, but rather an effect of the absence of all reference, of its impotence to signify. At a time when everything cries out to be over-determined, these photographs refuse to belong; neither do they demand the identification of others (of that which is represented, or those who look at them) as a condition for their existence. Each image depicts the deregulated morphology of what we call life, and our inability to occupy it without the aid of tiny fictions of order and continuity. No matter how much we try, we are always forced to tie down and decipher situations; we seek to quell the unease that comes from not knowing exactly what is going on. But reality is perpetually unmanageable: there is no beginning, only an opaque transparency.

The absence of resolution. That which is beyond control: indiscernibility made image. The hyper-precision of copies contrasts with the failure of any allusion. What these objects and bodies add is an incomprehensible murmur in the field of the image (as if they were speaking to us in a foreign language, we recognize sounds, accents, tones, and modulations, but without managing to grasp what is being emitted). Like a small stone trapped in the gears of communication, the photographs screech. Small items are emitted that repeat every so often, like signs outside their channels. What emerges is by its very definition strange. Never identification: a complete stranger.

Bodies that are always other bodies. Beyond relationships, stories, or anecdotes, what is captured are bodies outside themselves. Unfettered beings. That which cannot be substituted or exchanged because its value is uncertain. In the exercise of a precarious physicality, they renounce their functions and goals and reject the logic of their demonstrations. They invite us into an interiority which is not that. There is no pact, there is no scene. Each one is image-distance.

Miguel A. López. March 2012.