Dirección. De los apuntes para un video grabado en la ciudad de Lima *

I
La simultaneidad irresuelta

Contrastes, rupturas y dispersiones (i). La migración interna es una razón para ello. El campo alejó a cientos de miles de habitantes de la Sierra desde fines de los años 50 en búsqueda de mejores formas de subsistencia. A raíz de la violencia terrorista asentada en la zona de montaña, la migración se multiplicó desde el inicio de la década del 80. Esos pobladores llegaron a Lima y sembraron segundas y terceras generaciones cuya convivencia con los locales dio como resultado el nuevo rostro cultural de la ciudad. Una larga tradición oligárquica es otra de las razones: pocas familias con muchos recursos que durante siglos han marcado la diferencia de clases y han practicado la segregación socio-espacial. El ciego afán modernizador bajo modelos foráneos es la tercera razón. La asimilación torpe de formas ajenas a las posibilidades y a las necesidades de la ciudad. La modernización de Lima es solo cosmética.

II
La flexibilidad (la lógica de lo implícito)

En Lima casi no hay nada que no se pueda hacer. El no decir, la abstención, abre todas las vías. Frente a las legislaciones fijas y explícitas se imponen regulaciones paralelas autogestionarias lo que equivale a una permisividad elástica. El tanteo es una forma de conocimiento. La legalidad se mueve con la destreza de un contorsionista. Esto lleva a modos de operación bajo el principio de la gotera: la filtración, las pérdidas del sistema que permiten su aprovechamiento por medios alternativos, no hegemónicos, fuera del control estatal. Se trata de estrategias locales de supervivencia, el recurseo(ii).

III
La eficiencia difusa

Terminar lo que se empezó no es una prioridad. Las cosas, las casas, los negocios, la educación, la salud, el esparcimiento; todo queda suspendido en algún momento, y la suspensión no se entiende como un fracaso. Es el permanente trabajo en proceso marcado por la experiencia de la cancelación sistemática. Desplazamiento en potencia. No hay apuro, el tiempo no está burocratizado. El tiempo está suelto y opera por saltos interrumpidos.

IV
La noción errática de distancia + lo indeterminado

Así como el tiempo está suelto, la distancia no está cuantificada y no tiene valor. La frase “aquisito nomás” la hemos heredado de la Sierra. Allí podría significar que el destino está detrás de la montaña, atravesando el río, a dos días en lomo de mula. En Lima la distancia se multiplica por la inexistencia de transporte público eficaz y lo impreciso de la señalética urbana. Aquí todos los paraderos se llaman “paradero”. Otra frase de indicación imprecisa es “a la vuelta” (a la espalda de donde estamos, o a tres cuadras a la derecha y detrás, o pasando la urbanización que está enfrente). La suma de ambas frases: “aquisito nomás, a la vuelta” sugiere normalmente entusiasmo. Hay entrenamiento y gozo en la experiencia de intercambiar mensajes intraducibles.

V
La mancha urbana

Llegar a Lima en un avión. Vista desde el aire Lima es ocre, o gris, completamente homogénea y plana en color y textura. Un desierto sobre el desierto. Sus bordes son inexactos. Ciudad espontánea como consecuencia de una explosión sin planeamiento, extendiendo sus límites sobre los vastos arenales que la rodean. Se diría que desde lo alto Lima es un escupitajo. Se le puede señalar pero no definir. Si se ingresa en ella y se le recorre aparece el gesto, el cuerpo, el dedo, la coreografía. Allí uno puede suponer que el intercambio no reside en la comunicación de contenidos. 

En el video Dirección se utiliza ciertos procedimientos comunes a la puesta en paréntesis del sentido. El más notorio es neutralizar la explícita comunicación que propone entre alguien que pregunta y alguien que contesta. La intención de formular una proposición coherente es suplantada por un repertorio breve de señales gestuales del cual se puede extraer a lo más una pista, cuando no una neta desorientación. Las indicaciones adoptan la languidez de un signo inoperante. El que responde y el que atiende la respuesta quedan presos en un mandato fallido.

El segundo descubre que el lugar por el que pregunta oscila en la gran franja extendida entre ninguna parte y todas las partes. En cualquiera de los dos casos, está obligado a un desplazamiento continuo.

No importa divagar al infinito en un ámbito que de todos modos existe para mantener al sujeto apartado de sus objetivos, se trate de distancias o de sueños. Perder tiempo o ganarlo, llegar o extraviarse. Ya es tarea del que se desplaza encontrar en su nomadismo forzoso la cara de la posibilidad o la desolación.

—————————
*Video grabado en Lima a fines del año 2006. Puede verse en http://www.youtube.com/watch?v=HjSqdwNwzPk

(i)Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, A. Machado Ed. Madrid, 2008, p. 88.

(ii)Recursear, neologismo peruano que no existe en el diccionario de la Real Academia Española, significa conseguir recursos para, en muchos casos, sobrevivir. El recurseo es un tipo especial de emprendimiento por necesidad, pues parte de una persona que en lugar de mendigar o esperar la asistencia de instituciones, prefiere autoemplearse para sobrevivir, ya sea brindando un servicio o proveyendo un producto.