Cuadernos Loro
Loro Notebooks

Cuadernos Loro (2020)

Escritas durante los meses de cuarentena impuesta en el Perú a causa del COVID-19, estas planas retoman un método de corrección de errores propio de la enseñanza escolar de mi infancia: el trabajo de escribir las mismas frases una y otra vez, bajo el supuesto de que esa repetición acabaría por incorporar un saber. La pandemia y la reclusión trajeron un periodo suspendido en el rumor de las mismas palabras y las mismas ansiedades, que retornaban sin recibir respuesta. En las planas hubo quizás un agotamiento vano; en algún momento, mientras escribía, las palabras dejaban de evocar y se volvían línea y color. Luego regresaban a significar, y así iban y venían. Algo entre el castigo y la meditación, la inutilidad y el trabajo, la palabra y su forma.

Los cuadernos escolares marca “Loro” aparecieron en el Perú en 1969 y, desde entonces, han sido los más populares y económicos del país. Resulta sintomático que una marca destinada a la educación lleve el nombre de un animal conocido por limitarse a reproducir, sin comprenderlas, palabras que no entiende.

Cuadernos Loro formó parte del proyecto “De voz a voz”, una iniciativa conjunta del Museo de Arte Contemporáneo de Lima, Movistar Perú y el Diario El Comercio que, en 2021, invitó a diversos artistas peruanos a publicar su obra en la portada de la sección cultural.

Loro Notebooks (2020)

Written during the months of imposed quarantine in Peru due to COVID-19, these copy sheets revisit a method of error correction from the schoolteaching of my childhood: the task of writing the same sentences over and over again, on the assumption that repetition would eventually instil knowledge. The pandemic and confinement brought a suspended period, steeped in the murmur of the same words and the same anxieties, words that kept returning without receiving an answer. In the copy sheets there was perhaps a vain exhaustion; at times, while writing, words ceased to evoke and became mere line and colour. Then they would return to meaning, and so they came and went. Something between punishment and meditation, futility and work, the word and its form.

The “Loro” (Parrot) brand of school notebooks first appeared in Peru in 1969 and has since become the country’s most popular and affordable. It feels symptomatic that a brand dedicated to education should be named after an animal known merely for mimicking sounds of words it does not understand.

Cuadernos Loro (Loro Notebooks) was part of the project “De voz a voz” (From Voice to Voice), a joint initiative by the Museum of Contemporary Art of Lima, Movistar Perú, and the newspaper El Comercio, which in 2021 invited various Peruvian artists to publish their work on the cover of the cultural section.