Sarmancanda 1961
Samarcanda 1961

Sarmancanda 1961 (2012)

En el prólogo de una de las ediciones de las obras completas del poeta y guerrillero Javier Heraud, asesinado a los 21 años en la selva peruana, su amigo el poeta Javier Sologuren cuenta que Heraud volvió de su viaje a la Unión Soviética en 1961 entusiasmado con Samarcanda. Invitado allí como parte de la juventud socialista, el nombre de la ciudad le traía reminiscencias poéticas. Este era un dato pequeño dentro de todo lo que uno puede hallar al investigar sobre Heraud, pero al mismo tiempo era tan minúsculo como específico, concreto: Javier Heraud estuvo allí y fue marcado por ese lugar y su nombre. Encontré que Samarcanda es una de las ciudades más antiguas del mundo que aún existen, y que fue allí donde se popularizó la fabricación de papel cuando los árabes, quienes dominaban esa región alrededor del 700, obtuvieron la receta de los chinos vencidos en la batalla de Talas. En medio de las asociaciones de ideas que componen el proceso de un trabajo, todo esto se volvía una serie desordenada de pistas que iban armando una especie de trayecto imaginario: Samarcanda, lugar de la producción de papel que usaba el escritor Javier Heraud; lugar de la lucha revolucionaria que perseguía el joven Heraud.

Por fin recordé haber leído ese nombre en un cuento de Borges: El Inmortal. Entonces imaginé que Heraud tendría que haber leído ese cuento (publicado en el 49) siendo un estudiante en la Universidad Católica y luego en San Marcos cuando, tengo entendido, el maestro Luis Jaime Cisneros venía divulgando su obra en Lima (aunque Borges vendría por primera vez al Perú uno o dos años después de la muerte de Heraud). Pensé: este nombre le interesó a Heraud porque le gustaba su sonido, porque allí se producía el papel, porque era una ciudad del mundo socialista que él tenía como modelo, y también porque había sido uno de esos lugares remotos con los que se sueña al leerlos en un libro y que, de pronto, se tiene la fortuna de pisar. Me convencí de que Heraud había leído el cuento de Borges y que esta frase de El Inmortal que ahora yo leía era la misma que él había leído alguna vez: “En un patio de la cárcel de Samarcanda he jugado muchísimo al ajedrez”. Sentí la maravilla de compartir una mirada: veo lo mismo que sus ojos han visto. Asocié la frase con los tipos móviles, pensando en las letras, en la idea de la escritura, y también en el material en que están hechas, plomo, como las balas con las que lo mataron. Las letras de plomo arrumadas sobre esa plancha pequeña de madera se me hacían como la posibilidad de todas las palabras imaginables, es decir todas las jugadas posibles, o también un cuerpo herido o una tumba.

Sarmancanda 1961 (2012)

In the prologue to one of the editions of the complete works of the poet and guerrilla fighter Javier Heraud, killed at the age of 21 in the Peruvian jungle, his friend, the poet Javier Sologuren, recounts that Heraud returned from his trip to the Soviet Union in 1961 full of enthusiasm for Samarkand. Invited there as part of the socialist youth, the city’s name stirred poetic memories in him. This was a small detail among all the things one might find when researching Heraud, but at the same time, it was as minuscule as it was specific, concrete: Javier Heraud had been there and was marked by that place and its name. I found that Samarkand is one of the oldest cities that still exist, and that it was there that papermaking became widespread when the Arabs, who ruled the region around 700 AD, obtained the recipe from the Chinese defeated at the Battle of Talas. In the midst of the associative chains that make up the working process, all of this became a disordered series of clues, gradually shaping a kind of imaginary trajectory: Samarkand, the place of paper production used by the writer Javier Heraud; the place of the revolutionary struggle pursued by the young Heraud.

I finally remembered having read that name in a story by Borges: The Immortal. So I imagined that Heraud must have read that story (published in 1949) as a student at the Catholic University and later at San Marcos, when, as I understand it, the teacher Luis Jaime Cisneros was beginning to disseminate his work in Lima (although Borges would come to Peru for the first time one or two years after Heraud’s death). I thought: this name interested Heraud because he liked its sound, because paper was made there, because it was a city of the socialist world he took as a model, and also because it had been one of those distant places one dreams of when reading about them in a book, and which, suddenly, one has the fortune to set foot on. I convinced myself that Heraud had read Borges’s story, and that this sentence from The Immortal, which I was now reading, was the same one he had once read: “In a courtyard of a prison in Samarkand I have played chess many times.” I felt the wonder of sharing a gaze: I see what his eyes once saw. I associated the phrase with movable type, thinking of the letters, of the idea of writing, and also of the material they are made of: lead, like the bullets that killed him. The lead letters piled up on that small wooden board seemed to me like the possibility of all imaginable words -all possible moves- or also, a wounded body, or a grave.